年輕時曾自以為對台南沒太多依戀。直到民國八十幾年城鄉特色被關注，文史的底蘊成了旅遊的新刺激，一些與自己年少關聯的地方，突然多了與大眾連結的脈絡，才勾起一些悠悠的城市記憶(或者說情感)。
比如台灣第一街延平老街，高中好友的老家就在那街裡，在她歸寧的傍晚，循著喜帖上的住址，走入老舊狹仄的街道，如走入時光悠悠的長廊，再走進古樸的老屋，看著她梳妝後喜氣的容顏，光陰氤氳裡，我們的友誼彷彿也有了時間堆疊的厚度。
而宴席擺設在廣濟宮廟埕，當時懵懂未識，這裡的香火淵源與沿海居民的信仰，保存了不少值得文史工作者一再踏查的史料與史蹟。
也是在成為許多觀光朝聖的景點，才趁著某次元旦假期循著如織的遊客步履，特意尋找神農街。找著了，才知道它就緊鄰民權路上開參藥行的同學家後方。我們曾在蔘藥房樓上好幾個下午，討論、趕製我們的班刊。
我一直以為自己與台南的關聯是從高中時代開始的，雖然出生地是台南市(那時有縣市之分)，但畢竟中學前生活範疇總在台南縣歸仁鄉，許多台南的生活氣味我是不熟悉的，也因此成家後在台南市居住，對市井鄰里，一些人動不動的「阮台南人攏是……」台南人三個字就把大家同一化，偏偏我在「阮台南人」的熱絡親暱裡惶惑不自在，覺得疏離。
較有趣的是，上了大學，身為台南人逃不了的道義，就是寒暑假分好多梯次帶著不同的大學同學們古蹟巡禮一番(又一番，一次次密集的重遊)，安平古堡、億載金城、孔廟、五妃廟、赤崁樓、大南門、小南門……，每一個古蹟都不許錯過。或者，節日返鄉後幫同學帶一些其實不太方便攜帶的台南小吃，再發號肉粽、府城滷味……那時，在同學眼裡，自己是蓋上正字標記的台南象徵。
二三十歲因先生工作在台南定居了十年，十年裡跟著報章雜誌搜索覓食了更多樣的台南小吃，安平豆花、楊哥楊嫂肉粽、祿記包子、周氏蝦捲、古堡蚵仔煎、阿堂鹹粥、國華街緊鄰市場的許家芋簽糕、你我他之家冰鎮鴨翅……。
過幾年，我們又隨先生遷居台北，每每回台南家都只是短住幾天，自此，似乎才與台南有了羈絆，識得了鄉愁。
然而再提起台南，在眾多熱愛台南的舊雨新知裡，在網路世界旅遊小吃資訊蓬勃分竄下，台南於我，卻日顯疏離與遙遠。當家附近的後甲圓環與東寧路，牛肉湯店一家家如雨後新筍，我的賭氣「有哪個台南人早餐喝牛肉湯啊」成了不合時宜的指陳，於是陪著先生吃了林森路與東門路口這幾年才改賣的牛肉湯，又陪先生吃了離家兩三百公尺生意無比興隆的「億哥」。而「台南人愛吃甜」(是嗎？)在眾口鑠金下，我們也只能悻悻然跟著吃許多店家愈來愈甜的，比如我原本酷愛的鱔魚意麵。
不合時宜在我這年紀不成問題，較難安放的是失落，年少時與死黨們相約著一起大快朵頤的店家不在了，我當然知道是隨著歲月自然而然的更替；而曾經熟識的店家呢？比如阿龍意麵、小南碗粿、小南老酥排骨、迦南冰果室、小荳荳，店似乎依舊在，只是當時常光顧的，自以為是熟客的我們，早不是新歡更不是舊愛，像白頭宮女，徒然話當年。
更不知該如何說起，在高二話劇比賽，在我們班參賽的「桃花源記」裡飾演大姐的我，好不容易找到的工作是：「在莉莉水果店打工！」，這句台詞多引台下會心哄堂大笑啊！這麼多年來，莉莉不只是觀光客必吃，更是文青打卡聖地。總在莉莉騎樓下分食各自點的刀削蜜豆冰或水果盤或木瓜牛奶的我們，十六七歲的我們，冰吃得淋漓酣暢，話聊得盡興，笑鬧完後，起身，騎上單車，或再走一段路搭公車。
起身離座的我們，而今安在？即使不見得走遠，往日時光只在不能不翻篇的扉頁裡如浮光，如掠影。
回想台南，千絲萬縷牽引了高中時期、年少時光，這才知道對台南的某些依戀，如弦音繾綣，不思量，自難忘。
（文章同日刊登於策略風）
作者：劉秀鳳
本文章來自《桃園電子報》。原文：副刊／關於台南一些往事一些想念
